觀看他人旅行

　　「旅行是一種滌洗，是一種探索。」─楊牧

　 　曾有一段時期，我嚮往邊疆的浩瀚廣袤，渴望成為一個開拓邊疆，探索異族文化的人。雖不一定豪壯，卻帶著點蒼涼，我覺得自己應能適應那種寂寥的文化與景 致。不過年紀漸長才發現，開拓邊疆可沒想像那麼容易，在浩瀚的曠野旅行也沒那麼浪漫。決心與毅力不足，缺乏適當的預備，甚至沒有晃蕩的精神，都會讓計畫無 以為繼。還好我覺醒得早，知道自己不是這塊料。

　　然而旅行之趣，不需我多費唇舌，它讓我們跳脫封閉黯淡 的井底。這些年來，旅行有時出於公務，有時是休閒，不一定為尋幽探密，或什麼偉大的風景，反正遠離本位，脫開習性的單調，就讓我感到滿足。打從機場我就開 始融入風景，候機室的熙嚷紛然反而使我寧靜。在飛機上進餐、喝咖啡、讀書、紀錄，都別有一番風味。其實那些東西並不真的美味，機位狹仄讓人不適，飛行震盪 起伏也難以入睡，但飛機上提供了一種特殊情緒，讓我能集中思緒，閱讀往常無法攻克的書籍，紀錄書寫旅程來回的感受。

　　小時候我最愛火車上的排骨便當，那種在風景行進中吃便當的滋味，至今難忘。台鐵的排骨便當讓人難忘，主要還不是味道，而是特殊的新鮮感，那種遠離家園，期待遠方的旅程，時時變換的風景，今天還加上了懷舊的氣氛，讓排骨滋味更難以忘懷。　

　 　直到最近閱讀他人旅行的經驗，才發現早有人具備相同經驗，而且他們的敘述準確，表達也更深邃。正如迪波頓(Alain de Botton)在他《旅行的藝術》(The Art of Travel)裡所言：「旅程是思想的促成者。運行中的飛機、船或火車，最容易引發我們心靈內在的對話。……藉由景物的流動，內省和反思反而比較可能留 駐，不會一下子就溜走了。」「在所有交通運輸的模式中，火車也許是對思考最有利的一種，因為坐火車所看到的景觀不像乘船或搭飛機那樣單調，速度不至於慢得 令人生氣，也不至於太快，讓我們仍能分辨窗外的景物。」

　 　從迪波頓的引介，我們見識各方名家旅行的經驗與心態，有的似曾相識，有的創意獨具，有的超乎想像。這本書和他所著的《哲學的慰藉》(The Consolation of Philosophy)風格相同，前書說明哲學不光為著抽象思辯，也能應用於人生各種不幸的處境。《旅行的藝術》同樣展現巧思，他搬出歷史上著名的作家、 藝術家與旅行者，讓他們擔任導遊，把自己的旅程和大師的經驗交織起來。細緻講述旅遊的講究與美學功能：從對旅行的期待與動機，到風景與藝術的關係，逐一闡 述，旅行在他穿針引線的導引下，成為一門精湛的藝術。

　 　由書中我們得窺，法國詩人波特萊爾一生對旅人交通來往的場所情有獨鍾：港口、碼頭、火車站、船及旅館房間等等。這些暫時的住處，對他而言更像歸宿，更讓 他覺得安息。當他覺得世界變得單調，便出發動身，前往遠方。普羅旺斯的景物色澤經由梵谷的描繪，開啟旅者的心境與視野，當日他所展現的觀點被當作怪誕、扭 曲，但如今他畫布底下的麥田、絲帛與星空，都成了旅遊考究的觀看之道。William Wordsworth以詩人之腳漫步湖區(Lake District)，迪波頓透露他一生大概走了十七萬五千到十八萬英里。這些漫步讓他留下許多田園風味的詩章，但當時評論家的風評卻不怎麼好。但隨英國人 口逐漸集中城市(一八五○年已達五○%，二十世紀初達到七五%)，他留下的信息讓人日漸珍惜。迪波頓說：「一八五○年，Wordsworth以八十高齡辭 別人世，重要的評論幾乎向華滋華斯一面倒，認為的確有必要定期走訪自然，這是城市生活的解毒劑。」

　 　羅斯金(John Ruskin)也教導我們鑑賞風景之道，如何藉由素描，欣賞風景之美，定住山水景物感動我們的時刻，藉此培養品味，發展審美。Ruskin也鼓勵我們在旅 程中寫作，藉由書寫「用文字作畫」，留存美的印象。他提到我們對風景天氣的描寫貧乏，並非我們沒有文筆，而是懶惰。的確，藝術天賦雖有不同，但觀察的細 微、深入卻有賴後天培養。Ruskin的說法深得我心。

　　很多時刻我都認為，風景乃心情反照。心情調適 不足或不對，可能會讓大峽谷之壯闊雄偉，成為流水帳般乏味，或走馬看花的平淡。心情舒敞開闊，想像充足，即使平凡單調的斗室，也可能成為宜人美景，這種經 驗也許大家都有。迪波頓在書的卷末《賦歸》裡，比較了兩種層次的旅行，精采之處令人讚嘆。當然兩種旅行都富有創意，前例可算為「壯遊」(grand tour)的一種，不是人人得以迄及；後面一類雖然人人皆可進行，但心智文筆所需之鍛鍊，豐富想像之豐厚，不見得少於前者。

　 　他所列舉的這兩種旅行，一是大費周章，由德國人洪博(Alexander von Humboldt)代表；另一種是超級袖珍，由法國人德梅斯特(Xavier de Maistre)代表。前面的旅程費時多年，價錢昂貴，路途艱辛，他遍行南美，日後完成了《新大陸赤道地區之旅》。後面這趟，費時不多，價錢便宜，就在自 家進行，結果他完成了一本遊記，名喚《斗室之旅》。這位老兄對此深覺滿意，日後又舊地重遊，完成了另一本叫《斗室夜遊》。讀到這裡，你只能自嘆弗如：「乖 乖，真能掰呀！」。

　 　旅行需要鍛鍊學習，就像畫畫寫作一樣，沒有人天生就是高手。雖然有人天賦較高，但天生玩家，不一定都能玩出道道。後天的培養還是比較重要，如果我們能學 學前述那位法國人，讓斗室成為景點，也是不錯。或者像妹尾河童，平易近人，卻能見常人所未見。我們雖比不上他，但他觀看事物的眼力，值得copy。

　 　河童先生的旅行充滿驚奇，這從他的畫中顯露無遺。雖然好奇心人人皆有，但像他那樣細密認真，精細縝密的的確不多。正因如此，他旅途中才會充滿各類奇異的 發現。就好像他筆下的各國補鼠籠，一經比較巧思立現，因為他的觀察超乎常人，即使極其平凡的事物，透過他的眼和筆，也能現出有趣的地方。

　 　他也披露，因他素描的產品，讓他遭遇韓國與蘇聯警察的逮捕。當然這都是陳年往事，說明這兩個國家曾有過封閉獨裁的年代，也表明他的觀察不同凡響，讓人誤 認他是刺探軍情的間諜。也許今天人人旅行，皆攜帶快速準確的數位相機，能隨時紀錄所見，但相機雖能寫真，卻不能鍛鍊準確而富於創意的觀察。因為節奏太快， 且便利隨興，反使我們的官能遲鈍，觀察退化。我們享受便利卻學會偷懶，失去了直覺應具備的美感。

　　還有 一種旅行可能不少人有經驗，我覺得最自由隨興，有點嬉皮方式（或者就像嬉皮），不那麼在乎食衣住行，雖非完全放浪，也非全無節制。既是遊山玩水，卻不乏冒 險患難的精神，雖有探索，但也沒夾著什麼巨大的企圖或目標。相當自助，但沒有同伴也麻煩，可算是種「散漫的旅行」，如舒國治所言。

　 　在他所著《理想的下午》裡，舒國治認為這種背包族（backpacking）的旅行，是他心目中所謂的「旅行」。他們邊走邊看、隨遇而安，「哪裡有牆有 樹便往哪裡靠，有平地就往哪裡生，牛仔褲的臀部那塊總是磨的發白。」舒國治甚至說：「最令我羨慕的，是他們漫漫而遊，即使不在精采之地，卻耗著待著，往下 混著，說什麼也不回家。這是人生中最寶貴也最美好的一段迷糊時光，沒啥目標，沒啥敦促，沒啥非得要怎麼樣。」

　 　這種閒雲野鶴式的漫遊，對我來說太奢侈。正因他散漫隨興，讓他看不慣台灣人旅遊的心態，當然他評論的年代已經過去。他認為台灣人照料自己過於細膩，怕弄 髒自己。台灣人雖出門遠遊，卻把他們心中的嬌弱帶出遠門。表面看是探險，但背包裡卻裝著泡麵、電湯匙、口香糖等7-11「隨可買備又令他深感家暖心安之 物」。也許如今台灣人出門遠遊，舊習未除。

　　另有一種，則是我閱讀的旅行經驗中，最富詩意，也最需想像 的深度。楊牧在《一首詩的完成》中提及此事，他寫信給一位年輕憤怒的詩人，嘗試理解一位女作家詬病年輕人旅行輕率的態度，提出他心目中「壯遊」的藍圖： 「我想她的意思是說，年輕人出門旅行不應該純粹是為了休閑遊樂，必須帶著嚴肅的尋覓著什麼，嘗試著什麼的心情，帶著探索的甚至冒險的心情，到深山大澤中， 到遙遠的國度，以一種學習觀察的誠意去體會，在那陌生的世界裡，無論洪荒山水，遠古的遺跡，或當代熙嚷的另一文化社會裡小小的市集、街道、碼頭、車站，去 吸取知識點滴，用以榮養關懷與想像，使自己能在成長的過程裡正確地把握到豐富的人生素材，充實地理和歷史的資訊，從而落筆創作或面對其他生存活動時，有一 份更開闊廣泛的覆按。」

　　由是詩人害怕團體出遊，不著迷人所樂道的風景名勝，卻喜愛隻身探索，轉入那些 不相識的世界，雖無人交談，也不必「附和群眾以讚嘆」，因為他害怕眾人的喧嘩會謀殺他寧靜的想像。所以楊牧稱旅行為一種滌洗，一種探索。看起來似乎不近人 情，也顯得傲慢。但正因如此，旅行才能達到滌洗的功能，成為詩意的探索。

　　讀別人的旅行，雖是紙上談 兵，但好處就是引發我們出外的渴望。當然，遊記或旅遊指南也會造成障礙，我們用書上的內容對照實景，結果卻造成失望，因為實景沒有別人筆下精采。這是憾 事，但不能全怪別人，因為旅行除了實地探測，還得有想像力，還得有經受訓練的眼力。也許明年，我們能再度出發遠行，無論財力金錢充足與否，也許我們需要睿 智的嚮導，激發官能、策勵想像、儲備思緒、專注觀察，以筆以畫以鏡頭，細心刻畫、紀錄旅行的起伏與見聞。也許有天，我們的行動也能充滿好奇、想像與精湛， 就像他人筆下的旅程。