about Wenzhou

温州概况：

温州因气候温和而得名。古称瓯，公元前192年是东瓯王驺摇的都地。公元138年开始建县，称“永宁县”，公元323年建郡，为永嘉郡，传说建郡城时有白鹿衔花绕城一周，故名鹿城，寓意吉祥。公元675年始称温州开延续至今。 温州市位于中国黄金海岸中段，海岸线长355公里，处在长江三角洲和珠江三角洲两大经济区文汇的区域，是浙江省南部的经济、文化、交通中心。南接 福建省，西连丽水市，北通台州市。总人口738.81万。辖鹿城、龙湾、瓯海三区，瑞安、乐清两市和洞头、永嘉、平阳、苍南、文成、泰顺六县。陆地总面积 11784平方公里，其中市区1082平方公里。海域面积约11000平方公平。 温州城市建设以创建全国文明城市为载体,建成区面积扩大到125平方公里，在旧城出现一个功能齐全、辐射全市、面向21世纪的繁华商业中心区。半 岛工程的围涂造地，新增的洞头诸岛在内的面积，足以使温州城市“长大”两倍。温州的半岛工程将改变温州城市格局，使温州由滨江城市向美丽的滨海型城市转 化。 “东瓯山水甲江南”，温州旅游资源极为丰富。有被誉为“海上名山、寰中绝胜”的雁荡山，号称“天下第一江”的楠溪江，以及峰险洞幽的百丈漈三个国家级名胜风景区；有以“东方夏威夷”著称的南麂山列岛和有“动植物王国”之称的乌岩岭自然保护区两个国家级自然保护区。 温州还是改革开放较早的前沿城市，商业经济相当发达。温州人几乎家家户户经商，专业市场遍地开花。一方面，外资大量涌入温州，使其迅速发展成为科技先进、 经济繁荣、文明富裕的现代化商贸港口城市；另一方面，温州人开办的公司遍布五洲四海。“温州模式”、“温州速度”、“温州商人”，享誉海内外。

温州小吃：

长人馄饨、陡门头灯盏糕、强人鱼丸、薄饼、山楂糕、糯米糖、海蟹生、县前汤圆等等。 生。温州籍作家林斤澜先生曾专门写了一篇文章介绍温州的“生”，以为可为温州吃食之代表。举例说，如海蟹，带鱼，牡蛎等等，皆可做成“生”。蟹 生，取材梭子蟹，所以也叫江蟹生或港蟹生。取蟹又当在蟹熟之时，不到蟹季，无论做工如何周到，总不会成功。蟹熟时，肉蛋青色，膏（黄）金黄色，这时制作蟹 生，势必明亮生动，肉质润滑。白檀生，取材小带鱼，主辅料为红曲（是温州人做酒用的），也就可食生如熟了。牡蛎生相对简单，关键在用醋，山西醋不行，一定 要用镇江陈醋。现在温州各酒店中也辅以芥末，也是佳配。生食不占大盘，却是桌上的重要角色。在温州人家中，吃到一桌子好菜不足为奇，若主人能端出一二小盘 风味别致的 “生”来，方最有可能获得客人无保留的赞美。 鲜。别的地方吃鱼吃虾，好下重料，以至于它味侵原味，实是买椟还珠。温州人吃海货，最重原味，无论做鱼，虾或蟹，皆如是。如做鱼，最喜欢蒸，黄鱼 带鱼鲳鱼都是如此，洒点盐，点点黄酒，一片葱花而已，尤其简单而色香尽出，其味亦可想而知。若蒸白鱼鲥鱼，则更为夸张，不剔鳞，以保原形。有的鱼若腥味过 重，才用其他方法解之，如鳐鱼，多以酸菜佐之，但也仅限于温州本地的酸菜，名为“菜咸”，上好的又有名为“千子头”的。蟹也简单，温州吃食中最有名的蟹是 蝤蠓，学名清蟹。而食清蟹最佳时节，是蟹退壳时，名软壳蟹。食清蟹，宜用酒，名醉蟹。一瓶老酒一头蟹，隔水蒸之，让蟹在渐渐升温的老酒中慢慢醉死，是最上 品。此处用绍酒当然好，温州本地自酿的老酒也无不可。又如虾与蛤之类，也最重鲜味，或炒或汤，多决不多放作料，最多就是一点盐酒，几朵葱花。

Grades of Black Tea

■OP？BOP？FOP？～談紅茶的等級■

還記得，走入紅茶領域之初，雖覺其中知識學問講究繁多，真是一時半刻也窮究不完；然而其中，最是令我昏頭轉向、莫衷一是的，則還是關於紅茶等級的區分了。

提到茶葉等級的標示，想來經常在專業茶店選購茶葉的茶友們應該並不陌生：指的是通常接續在茶款名稱後面的、諸如OP、BOP、FOP、TGFOP等字樣；稍微認識一下，心裡有個譜，買起茶葉來便能多少胸有成竹得心應手些。

這一類紅茶等級用語，主要出現在未經混合拼配（所謂拼配，指的是將不同來源，比方產地、季節、甚至種類的茶葉混合調配在一起）的產地單品紅茶上。在製作紅茶的最後一個階段，一般會藉由機器作分級篩選（稱為「grade」）的動作，之後，紅茶等級就這樣被區分出來了。

紅茶各等級的標示多以各具代表意義的單一英文大寫字母如 P：Pekoe、O：Orange、B：Broken、F：flowery、G：golden、T：tippy……等，彼此相互串連、形成不同等級意義。

說來其實並不複雜，但由於整體發展時間日久，漸漸等級層級越繁衍越多越龐雜，最基礎的「OP」一級（呵呵…這可就是Yilan的舖子Pekoe之名的源起了…）以上，到後來已經演成類如「SFTGFOP1」這樣令人眼花撩亂的長長字樣。

更有甚者，對非英文國家的我們來說，則還得加上各方混雜譯名的干擾。比方最基礎級的「OP，Orange Pekoe」，多半常翻譯成「橙花白毫」；——但這其實是很容易造成誤會的翻法。（舉例來說，我就不時可在一些茶單、茶品包裝甚至茶書上，看到將OP等級的茶誤為柳橙味兒的白毫茶，叫人一時哭笑不得……）

首先，「Pekoe」此字最早雖說的確可能發源自中國茶裡的「白毫」，但實際上到現在，Pekoe在紅茶領域裡所代表的意義，與中國茶的「白毫」已經有很大的不同了。而「Orange」這個字，一說原本是形容採摘下來的茶葉上所帶有的橙黃顏色或光澤，後來成為等級用字；不過可肯定的是，絕對非指柳橙口味。

因此，多方眾說紛紜裡，經過長久時間的比較、推敲、思考，漸漸覺得，也許最清楚易懂的方法是，不做字面上的詮釋與翻譯，而是將實際在等級上的代表意義與辨識原則，明明白白條列出來。

而以下，便是Yilan這一路以來的歸納結果：

紅茶等級一覽

OP：Orange Pekoe，通常指的是葉片較長而完整的茶葉。

BOP：Broken Orange Pekoe，顧名思義，較細碎的OP。滋味較濃重，一般適合用來沖泡奶茶。

FOP：Flowery Orange Pekoe，含有較多芽葉的紅茶。

TGFOP：Tippy Golden Flowery Orange Pekoe，含有較多金黃芽葉的紅茶。滋味香氣也更清芬悠揚。

FTGFOP：Fine Tippy Golden Flowery Orange Pekoe，經過精細地揉捻精製而成的高品質茶葉。

SFTGFOP：Super Fine Tippy Golden Flowery Orange Pekoe，多了「Super」一字，意義不言而喻。

CTC：Crush Tear Curl，在經過萎凋、揉捻後，利用特殊的機器將茶葉碾碎（Crush）、撕裂（Tear）、捲起（Curl），使成極小的顆粒狀，方便在極短的時間內沖泡出茶汁，所以常常用做製造茶包使用。

其他：在字母的標示最後，極少數情況下還會有如「F」意指Fanning，是指細小的茶葉，「D」意指Dust，指粉狀的茶（很少出現）。如OF、BOPF、TGOF。

而英文字母之外，偶而還會再出現如數字「1」的標示，比方SFTGFOP1、FTGFOP1、FOP1、OP1……，則意味著在該等級裡較為頂尖的級次。

不過值得注意的是，茶葉的等級標示與品質的高下有時並不見得一定有絕對的關係（不過也有人戲稱是：英文字母越多、價格越貴……當然這也一樣並非必然囉～）；主要還是看產區和茶款特色，以及自己喜歡的是什麼樣的口味、想用什麼樣的方法沖泡而定。

像是錫蘭的UVA茶，因為強調的是強勁濃烈的芳香，所以不少茶饕們在這上頭往往喜歡BOP要更多些。尤其如果想沖泡又香又濃又夠勁的奶茶，細碎些的BOP絕對也比其他等級更為合適。

此外，紅茶的此項分等系統雖大致是世界共通，但也並不是每個國家每個產地都會從OP到一路到SFTGFOP1、每個等級都有生產的。

例如比起分項細緻的印度茶，錫蘭茶最多常就只有OP、BOP、FOP的區分；而若是直接從中國售出的中國紅茶，也多半不做這樣的分等，而僅有工夫與一般之分；而咱們台灣的紅茶呢，則由南投縣魚池鄉仙楂腳的紅茶產銷班所出品的「森林紅茶」中的「台茶18號」與「大葉種紅茶」首開風氣，在台灣茶業改良場魚池分場的輔導下，於去年開始有了OP與BOP的分級，至於未來景況如何，則不妨一起拭目以待囉！

旅
　　
　　一
　　逐渐厌倦在中国的旅行。
　　
　　二
　　按我的理解，旅行无非两个目的，财富声名或者纯粹专业兴趣爱好，马帮、盲流、驼队都属于前者，而那些发现者，斯文赫定、施泰因之类两者兼之， 带着专一眼光的地质、人类学、民俗学、考古、动植物学者（再加上早前的博物学家）属于后者。至于嬉皮和艺术家的流浪，不在旅行之列， 因天灾人祸战争瘟疫被迫的迁徙也不能产生任何旅行的乐趣。
　　而中国今天这样大规模以毫无深度的观光观花为目的壮观旅游场面为人类史所仅见，其疯狂程度与程式化也吊诡至令人难以想象。
　　
　　三
　　之所以厌倦，甚而绝望，原因其实很简单，没有一个地方在再次去的时候会有比上一次更好的感觉。
　　除夕夜的鞭炮是在江大哥在丽江新城的新别墅外放的，和他一样的古镇原住民现在都住在新城区的房子里，而在很多次羁留与往返中，我目击着原本鲜 活的生活是怎样瘫痪而又无可奈何地从古镇逐渐撤离，那些地震中也不曾令江大哥们离弃的老房子都成了外地人、外国人开的酒吧、商店和客栈，原先洗衣洗菜，少 年嬉水的雪山小河现在养着观赏鱼，严禁靠近，玉龙没有雪了，成了仿佛抹着点石灰的大石头，江大哥和我开玩笑，应该找家涂料厂来赞助，每年刷白两次，以供拍 照使用。这是玩笑，但德国的造雪机在运来，虎跳峡的水电站在建，拉市海眼看就是个丽江水库，这些都不幸都是事实。
　　
　　四
　　除了往五一七一街尽头实在离四方街太远的几户人家，古镇的人民毕竟还算赚到了钱，在新区买了房子，只是生活更快了点，心里更空了点，朴实的欢乐少了点。邻舍的亲切，全家的团聚都成了新城簇新而冰冷的HOUSE中遥远的褪色照片，而江大哥们再也回不去了。
　　现在的丽江、大理、阳朔、拉萨，只不过是巨大的布景和道具，当真正的日子消失，虚假的生活便开始了。
　　蜂拥而至的人们用想象改造着这里，又为这种想象感动，于是这里便成了城中肮脏下水道的出口，成了灵魂垃圾的堆放场。
　　男人、女人们在白天穿梭于景点（什么时候景成了点呢），晚上则聚在和他们熟悉的城中一样喧嚣的酒吧，借着酒意摇头摆尾，张开并不美的尾羽求 偶，艳遇？更多的不过是交配和被交配的本能吧，跟城市没什么两样，不过更加不负责而已。在日后回城继续的昏暗战争中，这一晚的欲望无疑会镀上空幻华丽的外 壳，成为虚构的传奇回忆。
　　当然，能够和少数民族交配当然更值得吹嘘，我在深圳扎吧的康巴小兄弟江措现在丽江和束河都开了小客栈，还兼营丽江市的海鲜批发，每天江措 都穿着康巴服饰在街上招摇，身边永远跟着一个崭新的刚从外地过来的女游客，樱花屋狂躁的音乐中，江措拍着我大腿说，大哥，这里是男人的天堂啊。
　　
　　五
　　天堂地狱也就一线之间，柏格理的石门坎指引着向上的荣耀，但这光辉需要太多的执著与坚守，对于大多成不了圣徒也从无此心的人，顺流而下的姿态更加惬意，即使这单程的终点就是火狱。
　　
　　六
　　旅行是异乡人的游历，正因如此，才须尽一切可能融入当地，才有机会了解不一样的看待世界的方式，学会用当地人的眼光看待那些不一样的风景，获得全新的视界。
　　不幸的是，当人们变得有钱而无闲，旅行便成了另一处封闭之狱，跟着小旗子四处仓惶拍照购物的旅行团自不待言，无论是所谓驴友团，自驾游，还是 包车，都是自身先采取了拒绝的姿态。在四方街CBD，女人们听到蹦迪的音乐响起，男人们看到ATM机都松了口气，这不过是城中生活的无风险翻版，多好。
　　缺乏在漫长而艰辛的旅行中与当地人的交流，缺乏在当地人家中的生活体悟，缺乏对真正生活的了解，缺乏心里那一下子到来的欣喜和离开的怅惘，这样的旅行只是一张壳，血肉早已成为齑粉。他们在以亲近的姿态亵渎自然，以走进的方式疏离历史。
　　对陌生的族群，习俗乃至宗教，于是只剩下拙劣的以偏概全的猜测。猜测导致双向的幻像与误解，当地人觉得游客是超出他们理解的有钱怪物，唐突而愚蠢，游客对当地人仅是一知半解，恨不得只用几个词，淳朴、善良、虔信、能歌善舞之类一以概之。
　　我要是当地人听到这样的夸赞，会毫不犹豫的说，能歌善舞？你才能歌善舞， 你们全家才能歌善舞。
　　江大哥客栈门口的小店面租给了福建的林老板卖茶，满街的蝗虫游客经过这里，常常有人看着林老板晒着太阳喝工夫茶，一边和同乡人说着闽南话，蝗虫们赞叹，瞧瞧人家纳西人，生活多自在，听听人家纳西话，多好听。
　　林老板开始还解释一下，后来也就听之任之了，一边点头，一边心下暗笑。
　　
　　七
　　在边疆，旅行者与原住民就这样妖魔化和图解化着彼此，这还是在日常的层次，进入精神层面，来自广大深厚的无神论或者有神功利主义背景下的游人就愈发没有了沟通的基础。
　　于是藏传佛教、伊斯兰教都成了不过是些难于理解也懒得搞懂的奇风异俗，石门坎苗族、怒江流域、茨中这些地方的天主教和新教在信仰与生活之间的平衡对于绝大多数还将留在圣诞节停留在唱圣歌疯狂购物这样的肤浅层次的城中过客，基本上也是无可理喻。
　　
　　八
　　奔赴风雪北疆的前夜，在乌鲁木齐和自治区作协的一群人喝酒，他们和内地事故诡谲的文坛相比，有着近乎质朴的天真，然而另一方面，在新疆这么多 年，他们依然对身边的维族哈族一知半解，除了地名熟练一点，他们不过是另一群羁留时间更长些的异乡人。喀什噶尔的荣光，吐峪沟的肃穆对他们依然是很陌生的 浮光掠影，更谈不上对异族文明的全面体会。
　　去布尔津的路上迷路了，在戈壁夕阳下一路穿过无数团场，原先盛极一时的拓垦之地现在已然荒疏破败，只有写着礼堂字样的古老苏联建筑还依稀透着遥远时代的气息，而像北屯这样的兵团城市已如内地任何一个县城一样铺满了马赛克的低矮房子，仿佛时间遗民一场慌乱的追逐。
　　新疆是如此的悲情之地，几十年在共同地域上的各自生活带来的不是交融与谅解，而是更深的隔阂与漠视，二道桥是没有汉人的，兵团城市是没有异族 的，广阔土地上，每个地方都是小小的邦国，彼此保持着戒心，并时时在自身的聚会中肆意丑化对方。作协的酒会说着维族人的笑话，我哈族兄弟请我喝酒则控诉着 其实并不存在的资源掠夺。
　　这是异质文明相遇的宿命轮回，只是十三世纪的战争变成了今天的冷淡自封而已。
　　
　　九
　　现代物质的进步、信息传递的迅捷并未使人愈发丰富与细腻，疾驰车窗外的光影也不因摄影器材的高档而显得更加美丽。
　　当路短了，心也窄了。
　　很少再听说在异方的长期流浪与居住，很少再听说真正的发现，更多的是从书上网上道听途说然后大部分时间耗费于机场车站宾馆的捕风捉影到此一游，更多的是到一座山便看有没有索道，到一个湖便看有没有游艇，到一个酒吧便看有没有美女。
　　那些异乡人在当地开的小酒馆小客栈，也成了异乡人聚会的大本营，开店的小老板们和当地人仍然不是一回事，从江措到拉萨的王啸，从林老板的普洱 茶店到西江苗寨那个北方小伙子开的小宾馆，小老板们追求的无非是更加得心应手的送上门的姑娘，当然，姑娘们想的也是这个，真是一拍即合。
　　
　　十
　　另一个现实，中国的好地方都是被外国人发现的，若干年前大理、大妍、中旬、德钦、稻城、九龙、喀什基本没什么国内游客，都是些拿着LP的欢天喜地的外国流浪者，而像喀纳斯这样美丽而单薄的地方倒是基本没什么老外。
　　至今记得很清楚，在中甸永生宾馆大通铺，一德国人扛着一草席，从包里摸出一红星收音机和半条不带嘴的春城，他是个邮差，就这么辞了职出来游 荡。在大理MCA，一个比利时人没钱了，就整天在MCA游泳池边骑个独轮车转，遇到饭点就拿个饭盒过来蹭饭，说是要用剩下的一百块钱坚持一个月到白族三月 三，这样的家伙这些年很少遇到了，而反过来，国内游客人数一蜂拥而至，那地方基本也就完了，老外浪子浪女们也越来越少，剩下都是些以泡中国女人为职业的外 国人精和人渣。
　　难道只能往那些地名越来越古怪，路越来越不好走的地方钻才能够多一点回来后吹嘘的资本和沾沾自喜？爬山在死人，沙漠在死人，依然每年所谓的驴友乐此不疲全身装备赶去。
　　赶去又能干什么，拍点明信片一样的照片，遇点因为本身不自量力带来的惊险，上野地厕所，喝点酥油茶或者奶茶就算是一生的异乡体验，无论美其名 曰攀岩、翻越、穿越、徒步还是什么，不认识植物、动物、岩石，不知道星座、历史、宗教，去了也不过就是去了，从个人体会角度，可能还比不上二十年前坐着火 车在全国各地奔走的一个推销员。
　　
　　十二
　　人，旅于大地，当知敬畏，思何所来何所终，并于不同的人类村庄与自然堡垒中体认人类之本质，宿命与超验。
　　拒绝肤浅的行走，那是对荒原、山林、对一切神赐之物的侮辱。拒绝如同拒绝绝望之城，拒绝如同拒绝今世，拒绝如同拒绝正在腐烂的生命。
　　列维•斯特劳斯在《忧郁的热带》第一章开篇写的一切，直到今天仍令我对若干年来孜孜不倦的所谓旅行感到由衷的羞耻。
　　
　　十三
　　年三十清晨，地上的水洼结着冰，走在从黎明进老君山的峡谷中，朝阳依次点燃壮丽丹霞群峰，路上空无一人，而村庄正慢慢醒来，土狗狂吠着冲过 来，又悻悻夹着尾巴回去，看着带着睡意从家中出来拾柴火的村民，觉得他一生走过的山岭与溪流，他一生见闻的兽鸣与传说，他对于土地和生活的切肤之感，对于 生活的目的和光亮，远远超过我这个贪婪、匆忙路过的盲人。
　　更无奈的是，这样的地方也在消逝不见的过程中，去年的伍须海已经可以在湖边木屋吃上豪华大餐，木格措铺上了全程木栈道，满眼都是游客，把当地原住民挤走，任何地方都变成了大众的低俗小说，俾面派对。
　　
　　十四
　　去年从海苔山下到日鲁库的路上，一山都是被山火或砍伐形成的枯树桩，和一个英国哥们聊着关于自然、关于环境与发展的话题，发现由于世界观的不同，即使观点一致，同样的事情仍会有很大的深度和广度的不同。
　　无法评判一个人想法的价值与对错，但起码得有点想法吧，而对于匆匆掠过的游客，所有想法无非都是呓语。
　　想起很多年前一堆广东游客兴奋冲到札达土林下面，拔走了唯一的一束鲜花。想起一个春天泸沽湖面铺满了塑料袋和各种污渍。同时也想到羌塘荒原上牧民孩子的灿烂笑容，想到马家大院静穆中突然阿拉伯语的唱经想起。
　　想到所有孤零零的漂泊之旅。
　　如此纷纭，有过众多铭记的美妙片刻以及同样众多的郁卒时分，也许已经够了，世界辽阔，而内心的虚无已长成了一颗悲怆的树。
　　
　　十五
　　拒绝再走。
　　就在城中不安地睡去，慢慢颓朽，等着最后时日，来自主的清算。
　　“以喘息而奔驰的马队盟誓，以蹄发火花的马队盟誓，以早晨出击卷起尘埃，攻入敌围的马队盟誓，人对于主确是辜负的，当坟中的朽骨被揭发，胸中的秘密被显示的时候，在那日，他们的主，确是彻知他们的”
　　——《古兰经• 阿底雅特》

photo:Xinjiang 3

 

觀看他人旅行

　　「旅行是一種滌洗，是一種探索。」─楊牧

　 　曾有一段時期，我嚮往邊疆的浩瀚廣袤，渴望成為一個開拓邊疆，探索異族文化的人。雖不一定豪壯，卻帶著點蒼涼，我覺得自己應能適應那種寂寥的文化與景 致。不過年紀漸長才發現，開拓邊疆可沒想像那麼容易，在浩瀚的曠野旅行也沒那麼浪漫。決心與毅力不足，缺乏適當的預備，甚至沒有晃蕩的精神，都會讓計畫無 以為繼。還好我覺醒得早，知道自己不是這塊料。

　　然而旅行之趣，不需我多費唇舌，它讓我們跳脫封閉黯淡 的井底。這些年來，旅行有時出於公務，有時是休閒，不一定為尋幽探密，或什麼偉大的風景，反正遠離本位，脫開習性的單調，就讓我感到滿足。打從機場我就開 始融入風景，候機室的熙嚷紛然反而使我寧靜。在飛機上進餐、喝咖啡、讀書、紀錄，都別有一番風味。其實那些東西並不真的美味，機位狹仄讓人不適，飛行震盪 起伏也難以入睡，但飛機上提供了一種特殊情緒，讓我能集中思緒，閱讀往常無法攻克的書籍，紀錄書寫旅程來回的感受。

　　小時候我最愛火車上的排骨便當，那種在風景行進中吃便當的滋味，至今難忘。台鐵的排骨便當讓人難忘，主要還不是味道，而是特殊的新鮮感，那種遠離家園，期待遠方的旅程，時時變換的風景，今天還加上了懷舊的氣氛，讓排骨滋味更難以忘懷。　

　 　直到最近閱讀他人旅行的經驗，才發現早有人具備相同經驗，而且他們的敘述準確，表達也更深邃。正如迪波頓(Alain de Botton)在他《旅行的藝術》(The Art of Travel)裡所言：「旅程是思想的促成者。運行中的飛機、船或火車，最容易引發我們心靈內在的對話。……藉由景物的流動，內省和反思反而比較可能留 駐，不會一下子就溜走了。」「在所有交通運輸的模式中，火車也許是對思考最有利的一種，因為坐火車所看到的景觀不像乘船或搭飛機那樣單調，速度不至於慢得 令人生氣，也不至於太快，讓我們仍能分辨窗外的景物。」

　 　從迪波頓的引介，我們見識各方名家旅行的經驗與心態，有的似曾相識，有的創意獨具，有的超乎想像。這本書和他所著的《哲學的慰藉》(The Consolation of Philosophy)風格相同，前書說明哲學不光為著抽象思辯，也能應用於人生各種不幸的處境。《旅行的藝術》同樣展現巧思，他搬出歷史上著名的作家、 藝術家與旅行者，讓他們擔任導遊，把自己的旅程和大師的經驗交織起來。細緻講述旅遊的講究與美學功能：從對旅行的期待與動機，到風景與藝術的關係，逐一闡 述，旅行在他穿針引線的導引下，成為一門精湛的藝術。

　 　由書中我們得窺，法國詩人波特萊爾一生對旅人交通來往的場所情有獨鍾：港口、碼頭、火車站、船及旅館房間等等。這些暫時的住處，對他而言更像歸宿，更讓 他覺得安息。當他覺得世界變得單調，便出發動身，前往遠方。普羅旺斯的景物色澤經由梵谷的描繪，開啟旅者的心境與視野，當日他所展現的觀點被當作怪誕、扭 曲，但如今他畫布底下的麥田、絲帛與星空，都成了旅遊考究的觀看之道。William Wordsworth以詩人之腳漫步湖區(Lake District)，迪波頓透露他一生大概走了十七萬五千到十八萬英里。這些漫步讓他留下許多田園風味的詩章，但當時評論家的風評卻不怎麼好。但隨英國人 口逐漸集中城市(一八五○年已達五○%，二十世紀初達到七五%)，他留下的信息讓人日漸珍惜。迪波頓說：「一八五○年，Wordsworth以八十高齡辭 別人世，重要的評論幾乎向華滋華斯一面倒，認為的確有必要定期走訪自然，這是城市生活的解毒劑。」

　 　羅斯金(John Ruskin)也教導我們鑑賞風景之道，如何藉由素描，欣賞風景之美，定住山水景物感動我們的時刻，藉此培養品味，發展審美。Ruskin也鼓勵我們在旅 程中寫作，藉由書寫「用文字作畫」，留存美的印象。他提到我們對風景天氣的描寫貧乏，並非我們沒有文筆，而是懶惰。的確，藝術天賦雖有不同，但觀察的細 微、深入卻有賴後天培養。Ruskin的說法深得我心。

　　很多時刻我都認為，風景乃心情反照。心情調適 不足或不對，可能會讓大峽谷之壯闊雄偉，成為流水帳般乏味，或走馬看花的平淡。心情舒敞開闊，想像充足，即使平凡單調的斗室，也可能成為宜人美景，這種經 驗也許大家都有。迪波頓在書的卷末《賦歸》裡，比較了兩種層次的旅行，精采之處令人讚嘆。當然兩種旅行都富有創意，前例可算為「壯遊」(grand tour)的一種，不是人人得以迄及；後面一類雖然人人皆可進行，但心智文筆所需之鍛鍊，豐富想像之豐厚，不見得少於前者。

　 　他所列舉的這兩種旅行，一是大費周章，由德國人洪博(Alexander von Humboldt)代表；另一種是超級袖珍，由法國人德梅斯特(Xavier de Maistre)代表。前面的旅程費時多年，價錢昂貴，路途艱辛，他遍行南美，日後完成了《新大陸赤道地區之旅》。後面這趟，費時不多，價錢便宜，就在自 家進行，結果他完成了一本遊記，名喚《斗室之旅》。這位老兄對此深覺滿意，日後又舊地重遊，完成了另一本叫《斗室夜遊》。讀到這裡，你只能自嘆弗如：「乖 乖，真能掰呀！」。

　 　旅行需要鍛鍊學習，就像畫畫寫作一樣，沒有人天生就是高手。雖然有人天賦較高，但天生玩家，不一定都能玩出道道。後天的培養還是比較重要，如果我們能學 學前述那位法國人，讓斗室成為景點，也是不錯。或者像妹尾河童，平易近人，卻能見常人所未見。我們雖比不上他，但他觀看事物的眼力，值得copy。

　 　河童先生的旅行充滿驚奇，這從他的畫中顯露無遺。雖然好奇心人人皆有，但像他那樣細密認真，精細縝密的的確不多。正因如此，他旅途中才會充滿各類奇異的 發現。就好像他筆下的各國補鼠籠，一經比較巧思立現，因為他的觀察超乎常人，即使極其平凡的事物，透過他的眼和筆，也能現出有趣的地方。

　 　他也披露，因他素描的產品，讓他遭遇韓國與蘇聯警察的逮捕。當然這都是陳年往事，說明這兩個國家曾有過封閉獨裁的年代，也表明他的觀察不同凡響，讓人誤 認他是刺探軍情的間諜。也許今天人人旅行，皆攜帶快速準確的數位相機，能隨時紀錄所見，但相機雖能寫真，卻不能鍛鍊準確而富於創意的觀察。因為節奏太快， 且便利隨興，反使我們的官能遲鈍，觀察退化。我們享受便利卻學會偷懶，失去了直覺應具備的美感。

　　還有 一種旅行可能不少人有經驗，我覺得最自由隨興，有點嬉皮方式（或者就像嬉皮），不那麼在乎食衣住行，雖非完全放浪，也非全無節制。既是遊山玩水，卻不乏冒 險患難的精神，雖有探索，但也沒夾著什麼巨大的企圖或目標。相當自助，但沒有同伴也麻煩，可算是種「散漫的旅行」，如舒國治所言。

　 　在他所著《理想的下午》裡，舒國治認為這種背包族（backpacking）的旅行，是他心目中所謂的「旅行」。他們邊走邊看、隨遇而安，「哪裡有牆有 樹便往哪裡靠，有平地就往哪裡生，牛仔褲的臀部那塊總是磨的發白。」舒國治甚至說：「最令我羨慕的，是他們漫漫而遊，即使不在精采之地，卻耗著待著，往下 混著，說什麼也不回家。這是人生中最寶貴也最美好的一段迷糊時光，沒啥目標，沒啥敦促，沒啥非得要怎麼樣。」

　 　這種閒雲野鶴式的漫遊，對我來說太奢侈。正因他散漫隨興，讓他看不慣台灣人旅遊的心態，當然他評論的年代已經過去。他認為台灣人照料自己過於細膩，怕弄 髒自己。台灣人雖出門遠遊，卻把他們心中的嬌弱帶出遠門。表面看是探險，但背包裡卻裝著泡麵、電湯匙、口香糖等7-11「隨可買備又令他深感家暖心安之 物」。也許如今台灣人出門遠遊，舊習未除。

　　另有一種，則是我閱讀的旅行經驗中，最富詩意，也最需想像 的深度。楊牧在《一首詩的完成》中提及此事，他寫信給一位年輕憤怒的詩人，嘗試理解一位女作家詬病年輕人旅行輕率的態度，提出他心目中「壯遊」的藍圖： 「我想她的意思是說，年輕人出門旅行不應該純粹是為了休閑遊樂，必須帶著嚴肅的尋覓著什麼，嘗試著什麼的心情，帶著探索的甚至冒險的心情，到深山大澤中， 到遙遠的國度，以一種學習觀察的誠意去體會，在那陌生的世界裡，無論洪荒山水，遠古的遺跡，或當代熙嚷的另一文化社會裡小小的市集、街道、碼頭、車站，去 吸取知識點滴，用以榮養關懷與想像，使自己能在成長的過程裡正確地把握到豐富的人生素材，充實地理和歷史的資訊，從而落筆創作或面對其他生存活動時，有一 份更開闊廣泛的覆按。」

　　由是詩人害怕團體出遊，不著迷人所樂道的風景名勝，卻喜愛隻身探索，轉入那些 不相識的世界，雖無人交談，也不必「附和群眾以讚嘆」，因為他害怕眾人的喧嘩會謀殺他寧靜的想像。所以楊牧稱旅行為一種滌洗，一種探索。看起來似乎不近人 情，也顯得傲慢。但正因如此，旅行才能達到滌洗的功能，成為詩意的探索。

　　讀別人的旅行，雖是紙上談 兵，但好處就是引發我們出外的渴望。當然，遊記或旅遊指南也會造成障礙，我們用書上的內容對照實景，結果卻造成失望，因為實景沒有別人筆下精采。這是憾 事，但不能全怪別人，因為旅行除了實地探測，還得有想像力，還得有經受訓練的眼力。也許明年，我們能再度出發遠行，無論財力金錢充足與否，也許我們需要睿 智的嚮導，激發官能、策勵想像、儲備思緒、專注觀察，以筆以畫以鏡頭，細心刻畫、紀錄旅行的起伏與見聞。也許有天，我們的行動也能充滿好奇、想像與精湛， 就像他人筆下的旅程。

photo:Xinjiang 2

Xnjiang 4:克拉玛依

克拉玛依市位于准噶尔盆地西北部，加依尔山东麓；南北长约240公里，东西宽2346公里，地势较平坦，海拔500米左右。总面积9500平方公里.

市中心距乌鲁木齐市400公里。总人口28.7万人(含兵团5.3万人)。

克拉玛依市1958年建市，是新疆维吾尔自治区的直辖市，系西北地区最大的石油和石油化工联合企业，辖区内还有新疆生产建设兵团２个团场。克拉玛依市是为开发噶尔盆地石油资源而发展起来的新型石油工业城市.

管道有5条长距离输油管线，长达1260多公里。

魔鬼城：在克拉玛依市乌尔禾乡东南三公里，有一处独特的风蚀地貌，定名为风城，人们习惯称它为 “魔鬼城”。方圆约10平方公里，地面海拨350米左右。在起伏的山坡地上，布满着血红、湛蓝、洁白、 橙黄的各色石子，宛如魔女遗珠，更增添了几许神秘色彩。风城地处风口，四季多风。每当大风到来，黄沙遮天，大风在风城里激荡回旋，凄厉呼啸，如同鬼哭狼嚎，令人毛骨竦然，“魔鬼城”因此而得 名，蒙古语称风城为“苏木哈克”，哈萨克语为“沙依坦克尔西”，其意皆为魔鬼出没的地方。

Tips: Xinjiang 2

布尔津:
喀那斯-布尔津:160KM
摄影:白桦林,出县城3KM 前往哈巴河的公路旁,20:00 PM;五彩滩,阿克吐别克:与白桦林同一线路,7KM,18:00PM.
摩的:3-5元
沿河夜市.绕河的额尔齐斯河.

Xinjiang 3: Burqin

布尔津县位于新疆北部，阿勒泰山脉西南麓，准噶尔盆地北沿，有着得天独厚的地缘优势，西北部与俄罗斯、哈萨克斯坦接壤，东部毗邻蒙古国，国界线长218公 里，是阿勒泰地区西三县的交通中心，全县辖6乡1镇59个行政村，总面积10540.3平方公里,总人口6.8万人。由哈、汉、回、蒙等21个民族组成， 其中少数民族占68%。在我县境内的禾木哈纳斯乡是我国西部唯一与俄罗斯接壤的边境区，也是全国少有的四国交界区域，目前，正在积极争取开放哈纳斯口岸。

布尔津县是以牧为主，农牧结合的县。农牧业人口占总人口的65%。主要农产品有小麦、黄豆、玉米、油葵等，当前，黄豆是我县最具优势和特色的产品，在品质和上市时间上与国内主产区相比都具有较为明显的竞争优势,以其品高质优深受客商喜爱。布尔津县畜牧业以饲养牛、羊、马、骆驼为主，牧民以联合国“2817”项目 区和通克草料基地为依托，逐步向定居、半定居过渡。2001年全县牲畜最高饲养量60.2万头(只)，年末存栏36.09万头(只)。近两年，布尔津县按照地区“东羊西牛”战略的实 施，围绕种植业结构的调整，大力实施“种豆养牛”战略.

布尔津县资源十分丰富。一是地广水丰，有宜农荒地190万亩，目前开发使用32.5万亩。全县水域面积92.75平方公 里，主要有额尔齐斯河、布尔津河两大水系。在河流中生长着当地四个名贵珍稀鱼类：鲟鱼（青黄鱼）、哲 罗鱼（大红鱼）、长颈白鲑（大白鱼）、细鳞鲑（小红鱼），还有鲤鱼、鲫鱼、河鲈、东方真鳊及中小白鱼等品种多达21种。二是林茂草盛，全县森林覆盖率14.05%。有草原草场面积1227万亩，天然夏牧场最高载畜量可达135万只羊单位。布尔津县林产品资源也十 分丰富，松籽、白桦液、狗杞子、沙 、野蔷薇及野生的山楂、樱桃、草莓等林产品资源会储量很能高，全县现有白桦树林40万公顷，其中平原白桦林15万亩，能采集白桦液的面积为8万亩，可采液 株80万株，按每株一个采集期的采集量85公斤，总采集量可达6.8万吨。三是矿富品高，已探明的矿藏有金、银、铅、滑石等36种，地质储量多在百万吨以 上，尚未规模开发。四是野生动物植物资源极其丰富，共有各类名贵中药材300余种，野生动物100余种。

photo: Xinjiang 1

Tips: Xinjiang 1

Transportation:
Urumqi-Altay, CZ6841, 1 hour 15 min.
Airport no.0991-3807160,2805228 南航:2839111
Altay- Kanasi, around 240 km.

亚克西姆赛斯(目斯子):你好 亚克西:很好 热合曼提:谢谢 活西:再见 开去隆:对不起
巴郎子:男孩子 洋岗子:女孩

喀那斯其实是河,而非湖,因河旁两山突然开阔,水深,最深处在百米以上.特色:晨雾,水彩.
水怪:哲罗鲑鱼,俗名大红鱼,有1.5-2米长,肉食.
喀那斯摄影最好时刻:7-9月,日出后两小时内,日落前三小时,即7AM, 或明或20:00PM(北京时间)
南到北:月亮湾,卧龙湾,神仙湾,野鸭湾.

9月份带御寒衣物, 温度在10度左右,甚至会下雪.

Xinjiang 2: Kanasi

Kanasi Nature Reserve at Xinjiang Uygur Autonomous Region, China.
Located in Burqin County of Altay City within the Xinjiang Uygur Autonomous Region, and sharing borders with Kazakhstan, Russia and Mongolia, Kanasi Nature Reserve boasts a beautiful natural ecosystem formed by lakes, rivers, glaciers, forests, and grasslands. Kanasi, whose name means 'rich and beauty, mysterious and enigmatical' in Mongolian, might be the most alluring resort in northern Xinjiang.

The highlight of Kanasi Nature Reserve would probably be Kanasi Lake. Originating from the Kanasi Glacier in Altay Mountain, the Kanasi River runs through the mountains for about 125 kilometers (77.7 miles) and Kanasi Lake is like a pearl shining on the beautiful river. The lake is 1,375 meters (4,511 ft) high above sea level and covers an area of 45.73 sq kilometers (11,300 acres). The color of Kanasi Lake varies according to the seasons and weather. Sometimes it's blue, sometimes green, while sometimes it's as white as milk. There are six bays along the Kanasi Lake and each of them holds a marvelous tale. A 'roche moutonnee', bedrock corroded by glaciers, can be found in the first bay. It looks like a sleeping sheep appreciating the beautiful lake and welcoming visitors from outside world. The second bay is the deepest point of the lake and also the place where monsters are often 'spotted'. It is said that some local livestock have been dragged into water by these monsters! The third bay is a nature platform for enjoying the marvelous lake, the fourth bay holds a lovely isle covered by trees, and a hill of magpies exists in the fifth bay. The sixth bay, which is at the end of the lake, is admired as a natural wonder by all visitors. Gathered here is a 2,000-meter-long (about 6,562 ft) bank of dead trees. No one can explain why these trees did not float downriver, but people say that it is because even the trees don't want to leave the beautiful Kanasi Lake. There is a pavilion named Fish Watching Pavilion on the other bank of Kanasi Lake. Because it is located on a hill, visitors can look down on the beautiful scenery of the whole area. Besides Kanasi Lake, Wolong Bay (Crouching Dragon Bay) and Moon Bay are also attractions alluring many visitors and photographers. Virgin forests and flowery grasslands combined with clear green water make the whole area a paradise. At the intersection of Kanasi River and Hemu River lies the Hemu Grassland. It has been divided into two parts by the Hemu River running from northeast to southwest. Rare animals such as red deer, marmot and snowcocks live peacefully with cows and sheep.

Hemu Village is one of the three residences of the Tuva Mongol in China. The Tuva Mongol is believed to be the offspring of the troops of Genghis Khan when he crusaded west. The Tuva Mongol of Hemu Village lives in frame houses half-buried in the ground to resist the chillness of winter. They believe in Buddhism and have well preserved the traditional beliefs of their tribe. Religious and traditional festivals are always jolly and busy, while the landscape tempts every visitor come back to experience the wildness of nature. Apart from the ancient Tuva Mongol, visitors also can enjoy the local customs and life with the hospitable Kazakh families in Hemu Grassland.

Travel info: Xinjiang 1

Xinjiang Uygur Autonomous Region covers over 1,600,000 square kilometers (617,763 square miles), one-sixth of China's total territory, making it China's largest province. Xinjiang borders Tibet, Qinghai, Gansu, Mongolia, Kazakhstan, Kirghizstan, Uzbekistan, Tadzhikistan, Afghanistan, Pakistan and India. With a population of over 19 million, Xinjiang is home to 47 ethnic groups including the Uygur, the major ethnic group in Xinjiang.

When to go: Xinjiang has a desert climate with a low annual rainfall of only 150 millimeters (6 inches). Winters are very cold and summers extremely hot. The best time to visit this province is in the autumn, when the days are long, the sky is clear and temperatures more bearable than in the heat of the summer. Another excellent reason to visit at that time is the abundance of delicious melons and other fruits and vegetables which are then available.

History: Xinjiang has a long history. The area was called Xiyu in ancient China which means "West Region". It was plundered by the Huns before the Han Dynasty (206 BC-220 AD). During the Western Han Dynasty (206 BC - 24 AD), Xinjiang was treated as an integral part of the nation's territory. Since then, Xinjiang was governed by all successive dynasties.

What to see: Superlatives are often used when describing Xinjiang. It is the
most arid province; also contains
the hottest and
the coldest places;
the longest inland river, the Tarim;
the lowest marsh, the Aydingkol Lake (Moonlight Lake) in the Turpan Basin;
the largest inland lake and
the largest desert.
In Xinjiang tourists can visit the world-famous Yardang Spectacle in Korla, stone forests, enjoy the mystery of the desert with its spectacular sand mountains. The ancient Silk Road brought Xinjiang a mix of eastern and western cultures which left behind stunning relics. Today, those ancient cities, caves, temples and tombs attract countless tourists from home and abroad.

While you are visiting Xinjiang, it is important to be aware of the time zone being used. Although officially run on Beijing time, Xinjiang people also use there own system. If Beijing time is used it means that the sun doesn't raise until 9am and it is still light at midnight in the summer months. When making travel arrangements, be sure which time zone or system is being used or you could get caught out.